杭州西湖在杭州什么地方？
这个问题好有趣，居然来知乎问西湖在哪里！以前我从没想过自己会以这样一种方式被问到“你在哪里”。我竟然无法用一句话来形容自己的存在，这是我以前从未遇到过的情况。 好像任何一个地方都可以是我的起点。因为我是从千年之前走过来的，我在宋朝时曾是个书生，在明朝时是位状元郎，在清朝中是探花及第。但我又似乎并不是从这起步的。我曾经途经新疆、甘肃、陕西、山西、河北，南下穿越河南、山东、浙江，最后到达杭州。我的起源如此模糊。 如果要从我的足迹中挑出一个代表性起点的话，那就非杭州拱宸桥莫属了。因为我曾在那里结庐而居过一阵子。
那是我南下的终点，也是我开始讲述这段故事的地方。 从前有个读书人，姓叶，单名一个开字，表字仲谦。他出身于书香门第，从小就有神童之称。长大后，他中了一甲第二名，俗称“探花”。按照惯例，探花是要被贬为地方的。于是，他被派往位于江南的杭州任职。 刚到的第一年，叶秋潭就娶妻生子了。第二年，他在杭州城里西北方向修建了一座小宅院。这座宅子有一个很特别的名字——书种楼。
书种二字取自《庄子·天下》中的话 “以为文未始不书，文未始不种也。” 也就是说，不管有没有文字记载，历史就在不停地发生着。这楼的名字有着一种时间流逝之感，仿佛是在说，无论你在此时此刻干什么，历史都会记录下来。
叶秋潭不仅给自己筑了一个心灵家园，他也为杭州这座城市留下了属于自己的印记。 几百多年后，一位叫做张岱的文学家来到了杭州。他住在了拱宸桥旁的旅店里。这个旅店曾经属于金圣叹，在金圣叹被捕前，他曾在这里著书立作。后来，他的朋友钱谦益也曾在此落脚。
张岱入住后，看到屋中陈设依旧，仿佛主人刚刚外出归来。这让张岱颇感惊异。因为他来到这里的时候正是清兵入关之后，到处战乱纷争。张岱感叹道，金圣叹和钱谦益二人真可谓是“前朝遗臣”了，他们好像与世事无关地生活在过去的时间里。
张岱这个名字同样具有时光之感。他本名张耀芳，字玄文，号陶庵，又号蝶庵居士等。他的家族世代都住在杭州。在他年轻时，曾随父亲到福建上任。在福建期间，他广交同郡士人，并结识了当时著名的学者李贽和李元阳。
李贽十分欣赏张岱的文字功底，他说：“此子将相才也。” 而李元阳则建议张岱不要去考科举，而是应该专心从事诗文创作。1628年，张岱中举。次年，他又中了进士。不过，他没有去任官，而是一直在绍兴、杭州等地游历。
公元1670年左右，已届耄耋之年的张岱回到了阔别已久的杭州。他居住在城东的宋世家内。宋世家的主人宋权是张岱的远房亲戚。 这一年，张岱完成了他的传记文学代表作《西湖梦寻》。在书中，他写道：“余自少读钱塘志，知杭州之名，得自西湖。而西湖之所以得名者，以诸水所汇，林壑尤美，盖所谓湖山秀绝之处……忆自髫龀，习闻先代名人诗赋词章，皆以‘西湖’命名，如‘西湖烟柳’”等等。他对西湖有着极为特殊的情感。 他将《西湖梦寻》出版发行，想以此留住自己的青春记忆。 实际上，这部作品也是张岱留给后世的一个美好的精神家园。